

হত্যা এবং তারপর

হেমেন্দ্রকুমার রায়

অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির

১০৯এ, লেক রোড, কলিকাতা।

প্রকাশক—শ্রীপ্রাণগোপাল সিংহ রায়

ত্রিকালী প্রকাশালয়

১৫বি, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা

এক টাকা।

গ্রন্থস্বত্ব প্রকাশকের।

ক্লাসিক প্রেস, ১১ পটুয়াটোলা-লেন,

কলিকাতা থেকে ছেপেছেন

শ্রীতেজেন্দ্র নাথ সরকার

উৎসর্গ

কুমারী মীরা নাগ,

নতুন গল্পের জগতে তুমি আমাকে বড় তাগাদা
দাও । তাই এই বইখানি উপহার দিলুম
তোমাকেই ।

দাদু

—কয়েকটা সাংবাদিক বই—

১। “রক্তাভ-বুদ্ধ”—মণিলাল অদিকারী। ভাম্পায়াণ ও শোক-হরণের রক্তাভ-বুদ্ধ অভিমান ও সংঘর্ষ। বাঙলা ভাষায় এত চমৎকার রোম-হর্ষক আভ্যুভেক্ষারের বই খুব কমই আছে। সুন্দর ছবি, বদরবারে ছাপা। দাম এক টাকা চার আনা।

২। “অদৃশ্য কালো হাত”—নৌহারবঙ্গন গুপ্ত। বিখ্যাত শিশু-সাহিত্যিকের সেরা বই। পাতায় পাতায় শিহরণ। দাম আট আনা।

৩। “দ্বীপান্তরের কয়েদী”—অমিয়কুমার চক্রবর্তী। তুদাস্ত বই। পড়তে পড়তে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠে। দাম আট আনা।

৪। “বিদেহী আত্মা”—সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। বাঙলা ভাষায় অনেক রোমাঞ্চকর উপন্যাস লেখা হয়েছে; কিন্তু “বিদেহী আত্মা”র কাছে তা’রা কিছুই নয়। ছোটদের পক্ষে রাত্রে না পড়া-ই উচিত। বেকুলা বলে। দাম দেড় টাকা।

৫। “মোহনপুরের স্মরণ”—হেমেন্দ্রকুমার রায়। বিভীষিকার পর বিভীষিকা! পাকা লেখকের পাকা হাতের পাকা লেখা। শিগ্গিদই বেরবে। দাম বার আনা।

৬। “ন্যাকমেল”—অমিয়কুমার চক্রবর্তী। রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রতীক্ষা কর।

প্রথম প্রকাশ
৬কালীপূজা, ১৩৫৩.

হত্যা এবং তারপর

প্রথম

পাঁচলক্ষ টাকা

তাদের সাধ ছিল গোটা পৃথিবীটার বৃকের উপর দিয়ে দৌড়োদৌড়ি ক'রে আসে।

আমরা জয়ন্ত আর মানিকের কথা বলছি। তারা বেরিয়েছিল পৃথিবী-ভ্রমণে। সুমাত্রা, জাভা ও সোর্গিও প্রভৃতি দ্বীপ বেড়িয়ে, গিয়েছিল তারা রহস্য-ভীষণ আফ্রিকায়। সেখানে বৎসর-খানেক কাটিয়ে তারা দক্ষিণ যুরোপের কয়েকটি দেশ দেখে ইংলণ্ডে গিয়ে উপস্থিত হ'ল।

চমৎকার লাগছিল। নানা দেশ, নানা ভাষা, নানা আচার-ব্যবহার! কখনো অকুল নীলসাগরের তরঙ্গ-দোলায়, কখনো বিজন গহন বনের ভিতরে চির-সন্ধ্যা-অন্ধকারে, কখনো রৌদ্রতপ্ত রুদ্র মরু-জগতের নির্জল ও নিস্তরূ হাহাকারের মধ্যে, কখনো তুষার-ঝটিকায় বিচিত্র বরফ-মোড়ী তুঙ্গ গিরি-শিখরে মেঘরাজ্যের কাছে! কখনো জাভার বড়-বুদ্ধের মন্দির-চাতালে, কখনো মিশরের পিরামিডের

চুড়ায়, কখনো গ্রীসের পার্থেননের প্রাচীন মর্ম্মর-স্বপ্নের সামনে এবং কখনো বা চিরন্তন নগর রোমের অতীত কীত্তির ধ্বংসাবশেষের ভিতরে !

কতবার নাগরিক সভ্যতার সদর-মহল ছেড়ে তারা প্রবেশ করেছে অজ্ঞাত অসভ্যতার অন্তঃপুরে ! যেখানে বোর্দিয়ো-সুমাট্রার স্তব্ধ অরণ্যে প্রভুর মত বৃক্ষ-রাজ্যে বাস করে ওরাং-ওটানরা ; যেখানে আফ্রিকার বন-প্রান্তরে জেত্রা ও জিরাফের পিছনে পিছনে মৃত্যু-বিদ্যাতের মতন ছুটে যায় লাঙ্গুল ছলিয়ে কেশর ফুলিয়ে সিংহের দল ; যেখানে জলে ভাসে কুমীর ও হিপো এবং স্থলে বেবুন ও উটপাখীদের রঙ্গভূমির চারিপাশে ভূমিকম্প জাগে হাতী ও গণ্ডারদের পায়ের তালে ; যেখানে গাছের ডালে-ঝোলে অজগর এবং পাহাড়ের নীচে-উপরে শোনা যায় গরিলার গর্জন !

ছবির পর ছবি বদলে যায়—দৃশ্যের পর দৃশ্য—ধ্বনির পর ধ্বনি ! এ-সবের কাছে কোথায় লাগে সিনেমার সবাক চিত্র ! জয়ন্ত ও মাণিকের বার বার মনে হয়েছে, এতদিন পরে ধন্য তাদের জীবন, সার্থক তাদের জন্ম, সফল তাদের বাসনা !

কিন্তু এ-যাত্রায় তাদের পৃথিবী-ভ্রমণ সম্পূর্ণ হ'ল না । ইংলণ্ডে পা দিয়েই তারা শুনলে, যুরোপের দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্রের প্রচণ্ড যুদ্ধ-দহমামার ধ্বনি ! এবং তারপর কিছুদিন যেকোনো ক্ষেত্রেই বিলাতের সারা আকাশ ছেয়ে দেখা দিলে পঙ্গপালের

মত জার্মানির উড়োজাহাজরা। জল-স্থল-শূন্য—সর্বত্রই মৃত্যুর, ছঙ্কার ও মর্মান্বয়ের আর্তনাদ!

জয়ন্ত ও মাণিক বুদ্ধিমান। সব পথ বন্ধ হবার আগেই তারা ভারাক্রান্ত মনে ফিরে এল আবার স্বদেশে।

দুই বৎসর পর দেশে এসে তারা দুই দিন বিশ্রাম করলে। তৃতীয় দিনে দুই বন্ধু বেড়াতে বেরুলো।

জয়ন্ত বললে, “মাণিক, দু-বছর পরে এখানে এসে মনে হচ্ছে, যেন আমাদের কলকাতার উপরেও আছে খানিকটা নৃতনের পালিস!”

মাণিক বললে, “হ্যাঁ। কিন্তু এ পালিসের চক্চকানি দীর্ঘস্থায়ী নয়।”

জয়ন্ত বললে, “কোন নতুনত্বই দীর্ঘস্থায়ী নয়—বলেই তো নতনের এত আদর।”

মাণিক বললে, “পুরাতনেরও আদর কি কম? মানুষ তো একটানা নৃতনের স্রোতে ভেসে যেতে ভালোবাসে না! তারই ভিতরে থেকে থেকে সে ফিরে চায় আবার অতি-পরিচিত বন্ধুর মত পুরাতনকে!”

—“ঠিক বলেছ। পুরাতনের পর নতন, আবার নতনের পর পুরাতন। মানুষ এ-দুটির কোনটিকেই ত্যাগ করতে পারে না। তাই তো হঠাৎ সুন্দরবাবুর পুরাতন মুখ দেখে আমার মনে জাগছে খুসির ইঙ্গিত!”

—“সুন্দরবাবু? কোথায়?”

“রামবাবু বাড়ীর তেতালায় একলা থাকতেন। বাড়ীর দোতালার ঘরগুলো ভাড়া নিয়েছে ভৈরবচন্দ্র বিশ্বাস নামে একটি লোক। সেও একলা মাস-তিনেক হ’ল কলকাতায় নতুন এসেছে।

“একতালায় ছুটি গরীব বাঙালী পরিবার বাস করে। তারা পুরাণে ভাড়াটে।

“আজ ছুদিন আগে রামবাবুর শয়নগৃহে রামবাবুর মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছে। লাস দেখলেই বোঝা যায়, বিষপানের ফলে তাঁর মৃত্যু হয়েছে। স্থির করলুম, আত্মহত্যা।

“কিন্তু তদন্তের ফলে আত্মহত্যার কোনই কারণ পাওয়া গেল না। রামবাবুর অর্থের অভাব বা অল্প কোনরকম দুঃখ-দুর্ভাবনাও ছিল না। মৃত্যুর দিন তিনি থিয়েটার দেখে রাত সাড়ে বারোটার সময়ে বাড়ীতে ফিরে আসেন।

“কেউ যে তাঁকে বিষ খাইয়ে মেরেছে, এমন প্রমাণও পেলুম না। প্রথমত, সকলেরই মুখে শুনলুম তিনি ঐজাতশত্রু, সবাই তাঁকে ভালোবাসে। দ্বিতীয়ত, তাঁর ঘর থেকে কিছুই চুরি যায় নি। লোহার সিঁদুকের চাবি তাঁর পকেটেই ছিল। সিঁদুকের ভিতরে পাওয়া গিয়েছে ছয় শত টাকার নোট আর কিছু সোনার গহনা। চুরি করবে ব’লে নিশ্চয়ই কেউ তাঁকে বিষ খাওয়ায় নি। চোর কখনো এতগুলো টাকা আর গহনা ফেলে যেত না!

—“অজিতকুমার বসু।” তারপর একটু থেমেই সে বললে, “শুনছি, কাকাবাবুর লোহার সিঁদুকে নাকি মোটে ছ’শো টাকা পাওয়া গিয়েছে?”

—“হ্যাঁ।”

অজিত পকেট থেকে একখানা পত্র বার ক’রে বললে, “কাকাবাবু যে রাত্রে মারা যান সেইদিনই এই চিঠিখানা আমাকে লিখেছিলেন। আর এই চিঠি পেয়েই তাড়াতাড়ি আমি কলকাতায় এসেছি।”

চিঠিখানা পড়তে পড়তে সুন্দরবাবু বার বার “হুম্” শব্দ উচ্চারণ করছেন শুনে জয়ন্তও কৌতূহলী হয়ে তাঁর কাঁধের উপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলেন।

চিঠিখানা এই :

“স্নেহের অজিত,

যুদ্ধ বেধেছে ব’লে অনেকেই ভয়ে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে নিচ্ছে। বন্ধুদের পরামর্শে আমাকেও তাই করতে হ’ল। আমার সমস্ত টাকা—অর্থাৎ পাঁচ লক্ষ আমি আজ ব্যাঙ্ক থেকে তুলে এনেছি। পঞ্চাশখানি দশ হাজার টাকার নোট আমার ঘরের লোহার সিঁদুকে বেশী দিন রাখা নিরাপদ হবে না। এ-সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই—কারণ তুমিই আমার উত্তরাধিকারী। অতএব পত্র পেয়েই কলকাতায় চ’লে এস। ইতি; তোমার শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীরামচন্দ্র বসু”

চিঠি-পুড়া শেষ করে সুন্দরবাবু আবার বললেন, “হুম্।”

জয়ন্ত বললে, “অজিতবাবু, আপনার বিশ্বাস ঐ লোহার সিঙ্ককেই রামবাবু পঞ্চাশখানি দশ হাজার টাকার নোট রেখেছিলেন?”

—“কাকাবাবুর একটিমাত্র লোহার সিঙ্ককই আছে।”

“সুন্দরবাবু, আপনি কি বলেন?”

—“এ আবার কি হ’ল ভাই জয়ন্ত! ভেবেছিলুম মামলাটা খুব হাল্কা, কিনারা করতে দেরি লাগবে না! কিন্তু কেঁচো খুঁজতে খুঁজতে ক্রমেই যে সাপের পর সাপ বেরুচ্ছে!”

মাণিক বললে, “যে সে সাপ নয় সুন্দরবাবু, একেবারে জাত-গোথরো!”

—“হুম্, বিষম রহস্য! সাপে কামড়ায় নি, অথচ সাপের বিষে মৃত্যু! লোহার সিঙ্কক থেকে পাঁচ লক্ষ টাকা অদৃশ্য! মানে, এ মামলাটা হচ্ছে খুনের মামলা!”

জয়ন্ত যেন আপন মনেই বললে, “লাসের পায়ে বিড়ালের মতন ছোঁ জানোয়ার নখ দিয়ে আঁচড়েছে! এরই বা মানে কি?”

—————

দ্বিতীয় কুকুর ও বিড়াল

রামবাবুর শয়নগৃহে ঢুকে জয়ন্ত খানিকক্ষণ চুপ 'ক'রে দাঁড়িয়ে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করতে লাগল। তারপর বললে, “সুন্দরবাবু, আপনি কি এ মামলায় আমার সাহায্য চান?”

সুন্দরবাবু বললেন, “সে কথা আর বলতে! আমার মাথার সঙ্গে তোমার মাথা মিললে আমরা দুজনে দিখিজয় করতে পারি।”

জয়ন্ত হেসে বললে, “আপাতত বোধ হয় দিখিজয় করবার দরকার হবে না। আচ্ছা বলুন দেখি, আপনি যখন প্রথম এ ঘরে ঢোকেন, তখন জানলাগুলো কি খোলা ছিল?”

—“না, একটা জানলাও খোলা ছিল না। দরজাটাও ছিল ভিতর থেকে বন্ধ।”

—“তা’হলে সাপটা ঘরের ভিতরে ঢুকল কেমন ক’রে?”

মাণিক বললে, “হয়তো ঘরের কোন কোন জানলা খোলা ছিল, রামবাবু ঘরে ঢুকে নিজের হাতে বন্ধ ক’রে দিয়েছিলেন।”

—“তা’হলে গোখরো সাপটা পালালো কোন্ পথ দিয়ে?”

—“হয়তো ঐ নর্দমা দিয়ে ঢুকে সে আবার বেরিয়ে গিয়েছে।”

জয়ন্ত হেসে বললে, “যা বলেছেন! এ মামলায় বিড়ালের উপদ্রব বড় বেশী। আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে!”

—“সন্দেহ? কিসের সন্দেহ?”

—“সন্দেহ হচ্ছে, হয়তো একটা বিড়াল এসেই শেষটা আমাদের আসল পথ বাৎলে দেবে!”

—“পথ বাৎলে দেবে? কেমন ক’রে? ম্যাও ম্যাও রবে চোঁচিয়ে?”

হা হা ক’রে হেসে উঠে ভৈরব বললে, “স্বর, আপনি বেশ মজার কথা বলেন!”

মুন্দরবাবু বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, “মশাই, মজার কথায় আসামী গ্রেপ্তার হয় না! চল জয়ন্ত, থানায় বাই-কী যে ছাই রিপোর্ট লিখব, তাই এখন ভাবছি!”

মাণিক বললে, “কিছু ভাববেন না মুন্দরবাবু, কিছু ভাববেন না! রিপোর্টে লিখুন, তিন বিড়ালের কাহিনী!”

—“যাও যাও মাণিক, বাজে বোকো না-কাটা ঘায়ে মূনের ছিটে দিও না!”

সকলে নেমে বাড়ীর বাইরে এসে দাঁড়ালেন। কয়েক পদ অগ্রসর হয়ে এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে জয়ন্ত বললে, “এইটেই বুঝি থানা?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ!”

শুশ্রূষাবাহু বিফারিত চক্ষু চেয়ে রইলেন, বিপুল বিশ্বয়ে তাঁর মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরুলো না।

মাণিক বললে, “জয়, আজ কি তুমি খাঙড়ের কর্তব্য পালন করতে চাও?”

জয়ন্ত উৎফুল্ল স্বরে বললে, “উঁহু, এই মরা কুকুর আর বিড়ালকে আমার পরীক্ষাগারে নিয়ে গিয়ে ভালো করে পরীক্ষা করতে চাই।”

— “কি আশ্চর্য্য, কেন?”

— “আমার বিশ্বাস, এরা মারা পড়েছে বিষের চোটে।”

“বেশ তো, তার জন্তে তোমার মাথাব্যথা কেন?”

— “আমি জানতে চাই, সেটা কি-রকম বিষ। হয়তো একই গোখরো-সাপের বিষে মৃত্যু হয়েছে রবিবাবুর, আর এই বিড়াল-কুকুরের।”

— — —

তৃতীয়

জয়ন্তের গল্প

পরদিন হস্তদস্তের মতন সুন্দরবাবু এসে হাজির জয়ন্তের বাড়ীতে ! জয়ন্ত ও মাণিক ব'সে ব'সে কথাবার্তা কইছিল।

সুন্দরবাবু বললেন, “জয়ন্ত, তুমি ভৈরবের ঘর খানাতল্লাস করবার জন্যে পরোয়ানা আনতে বলেছ কেন ?”

—“আমি নিজের একটা সন্দেহ দূর করতে চাই !”

—“সন্দেহ আবার কিসের ?

জয়ন্ত সোজাশুজি জুবান না দিয়ে বললে, “সুন্দরবাবু, আমি সেই কুকুর আর বিড়ালের মৃতদেহ পরীক্ষা করেছি।”

—“ক'রে কি লাভ হ'ল ?”

—“জানতে পারলুম, যে সেই বিড়াল আর কুকুরের মৃত্যু হয়েছে গোখরো-সাপের বিষে।”

—“হুম্ ! কি আশ্চর্য্য !”

—“আরো আশ্চর্য্য এই যে, তাদের কাউকেই সাপে কামড়ায় নি।”

সুন্দরবাবু চমকে বললেন, “অ্যাঃ ! তাহ'লে তারাও রামবাবুর মত সাপের কামড় না খেয়েও সাপের বিষে মারা পড়েছে ?”

—“হ্যাঁ।”

বিষম খেঁকী বিড়ালের আর্দ্রনাদ শোনা গিয়েছিল। তৃতীয়ত, রাত প্রায় ছটোর সময়ে বাড়ীর পাশে খানায় একটা বিড়াল আর একটা কুকুর ঝগড়া করেছিল। চতুর্থত, রামবাবুর মৃতদেহের পায়ে বিড়ালের আঁচড়ের দাগ ছিল। প্রত্যেক ব্যাপারটাই তুচ্ছ। কিন্তু এরই উপরে দাঁড় করিয়েছি আমার গল্পের কাঠামো।”

—“যত সব বাজে কথা!”

—“আচ্ছা, এখন আমার গল্প শুনুন। ভৈরব হচ্ছে একটি ঝামু লোক। সে কোনগতিকে টের পেয়েছিল, রামবাবুর লোহার সিন্ধুকে আছে পাঁচ লক্ষ টাকা! এই টাকার উপরে তার লোভ হয়। তাই সে এক অদ্ভুত উপায়ে রামবাবুকে হত্যা করবার সংকল্প করি। ঘটনার দিন বৈকালে সে একটা প্রায়-বন্য বিড়ালকে বন্দী করে। তার কাছে আগে থাকতেই গোখুরো সাপের বিষ সংগ্রহ করা ছিল। সেই বিষ সে জোর করে বন্দী বিড়ালটার চার খাবার নখে মাখিয়ে দেয়। এই কারণেই দোতালায় বিড়ালের আর্দ্রনাদ শোনা গিয়েছিল। তেতালায় ঘর বন্ধ করে রামবাবু থিয়েটার দেখতে বেরিয়ে যান। ভৈরব লুকিয়ে বিড়ালটাকে নিয়ে তেতালায় ওঠে। খড়খড়ির পাখির ফাঁকে হাত গলিয়ে জানলা খোলে। বিড়ালটাকে ঘরের ভিতরে পুরে দিয়ে আবার জানলা বন্ধ করে। তারপর “নিমন্ত্রণ-বাড়ী যাচ্ছি” বলে বাড়ী থেকে সরে পড়ে—সকলের সন্দেহের বাইরে

থাকবে ব'লে। তারপর থিয়েটার দেখে রামবাবু ফিরে আসেন। নিজের ঘরের দরজা খোলেন। সঙ্গে সঙ্গে পালাবার পথ খোলা পেয়ে ভীত আর ক্রুদ্ধ বিড়ালটা ছুটে আসে, আর তাঁর পায়ে আঁচড়ে দিয়ে বাইরে পালিয়ে যায়। রামবাবু ভয় পেয়ে সজোরে দরজা বন্ধ ক'রে দেন। তার খানিকক্ষণ পরে বিড়ালের বিষাক্ত নখের প্রভাবে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। রামবাবুর মৃত্যু হয়। তারপর শেষ-রাতে ঘটনাস্থলে ভৈরবের আবির্ভাব। রামবাবু নিশ্চয়ই ঘরের দরজায় খিল দেন নি। ভৈরব ঘরের ভিতরে প্রবেশ করে। মৃতের পকেট থেকে চাবি নিয়ে লোহার সিঁদুক খোলে।”

সুন্দরবাবু দুই চোখ বিফারিত ক'রে বললেন, “হুম্! এমন খুনের কথা কে কবে শুনেছে? কিন্তু ভৈরবের অপরাধ তুমি প্রমাণ করবে কেমন ক'রে?”

জয়স্তু বললে, “হয়তো তার ঘর খুঁটাতল্লাস করলে কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া যেতে পারে। হয়তো সে ভেবেছে পুলিশ এই আশ্চর্য্য খুনের রহস্য বুঝতে পারবে না, তাই এখনো সাবধান হয় নি।”

সুন্দরবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “না জয়স্তু, এখনো সব রহস্য পরিষ্কার হ'ল না। ঐ একই গোখরো সাপের বিধে কুকুর আর বিড়ালেরও মৃত্যু হ'ল কেন?”

—জয়স্তু বললে, “এ-কথাও আমি ভেবে দেখেছি। ভুলবেন না, ঘটনার রাত্রে বাড়ীর পাশের খানায় কুকুর

আর বিড়ালের ঝগড়ার শব্দ শোনা গিয়েছিল। কুকুরটা নিশ্চয়ই বিড়ালটাকে তাড়া ক'রে তার পিছনে পিছনে খানায় গিয়ে চোকে। সেখানে তাদের ভিতরে মারামারি হয়। বিড়ালের নখের বিষে কুকুর মারা পড়ে।”

—“আর বিড়ালটা?”

—“সেও নাকে-মুখে কুকুরের কামড় খেয়েছিল। তারপর ক্ষতস্থানে যখন নিজের খাবা বুলোচ্ছিল, তখন নখের বিষ গিয়ে মিশেছিল তারও রক্তে।”

সুন্দরবাবু বললেন, “তোমার অনুমান হয়তো মিথ্যা নয়, কিন্তু আদালতে এ-সব কথা প্রমাণ করা সহজ হবে না। এ-সব যেন ডিটেকটিভ-ইন্সপেক্টরের মতন শোনাচ্ছে!”

জয়ন্ত উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “আদালতের কথা পরে হবে। আপাতত এখানে ব'সে সময় নষ্ট না ক'রে ঘটনাস্থলে যাত্রা করাই উচিত।”

সুন্দরবাবু বললেন, “ঠিক! তাই চল।”

কিন্তু ঘটনাস্থলে গিয়ে শোনা গেল, ভৈরব গভীর রাত্রেই কোথায় বেরিয়ে গিয়েছে, এখনো ফিরে আসে নি।

জয়ন্ত বললে, “সে বোধহয় আর ফিরবেও না। ভৈরব আমীদের সন্দেহ করেছে। আমি যে বিড়ালের মৃতদেহ আবিষ্কার করব এতটা সে ভাবতে পারে নি।”

চতুর্থ

‘স্মারং’ ও ‘প্যারাং’ প্রভৃতি

শুন্দরবাবু বললেন, “একটা কথা আমি বুঝতে পারছি না
জয়ন্ত! ভৈরব কেমন ক’রে আন্দাজ করলে যে আমরা তাকে
সন্দেহ করেছি?”

জয়ন্ত বললে, “খুব সহজেই। তার চোখের সামনেই
আমরা যে মরা বিড়ালটাকে আবিষ্কার করেছি! যে লোক
এমন অদ্ভুত উপায়ে নরহত্যা করতে পারে সে তো নির্বোধ
নয় শুন্দরবাবু!”

—“হুম, তাহ’লে তোমার বিশ্বাস ভৈরব আর
কিরবে না?”

—“হ্যাঁ, এ-বিষয়ে আর কোনই সন্দেহ নেই। তার
পক্ষে এখন ফিরে আসা মানে আত্মহত্যা করা! তাকে
খুঁজে বার করতে হবে আমাদেরই।”

—“কিন্তু কোথায় তাকে খুঁজব?”

—“সে কথা একটু পরে ভাবলেও চলবে। আপাতত
তার ঘর খানাতল্লাস করা দরকার, চলুন।”

দোতালায় ছিল তিনখানা কামরা ও একখানা রান্নাঘর।
তার মধ্যে একটি ঘর বাহির থেকে তালাবদ্ধ। জিজ্ঞাসা ক’রে

—“ও-সব কোন্ দেশের কথা?”

—“মালয় উপদ্বীপের। সুমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপেও ঐ গর্জনিসগুলির চলন আছে।”

—“থাক্-গে, ও-নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে রাজি নই।”

টেবিলের ‘ড্রয়ার’ টেনে খান-কয়েক খাম বার ক’রে নিয়ে জয়ন্ত বললে, “খামগুলোর উপরেও দেখছি সুমাত্রার ডাকঘরের ছাপ। বোধ হচ্ছে ভৈরব ও-অঞ্চলে অনেকদিন বাস করেছিল। এখানে তার বন্ধুরা সেখান থেকে তাকে চিঠিপত্র লেখে।—বটে, বটে, বটে!” জয়ন্ত হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, তার মুখে কিস্তার ছায়া।

সুন্দরবাবু এটা-ওটা-সেটা নাড়তে নাড়তে বললেন; “সব-সব বাজে জিনিষ। এখানে ভৈরবের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণই নেই। চল জয়ন্ত, আর মিছে সময় নষ্ট ক’রে লাভ কি?”

জয়ন্ত হঠাৎ বললে, “রামবাবুর ঘরে টেলিফোন দেখেছিলুম না?”

—“হ্যাঁ। কিন্তু কেন?”

জয়ন্ত কোন উত্তর না দিয়ে দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সুন্দরবাবু বললেন “মাণিক, তোমার বন্ধুর মংলোব কি বল জো? ও কখন যে কি বলে আর কি করে। কিচ্ছ বোঝা যায় না! ছম্!”

এই ঘরে তার ব্যবহার-করা জিনিষগুলো এ-বিষয়ে স্পষ্ট প্রমাণ দিচ্ছে। এখনো ও-অঞ্চল থেকে তার নামে চিঠিপত্র আসে। আমার মনে হয়, যে-উপায়েই হোক অর্থাভাব দূর-করবার জেগেই সে কলকাতায় এসেছিল। আর সেই উদ্দেশ্যেই সে নরহত্যা করেছে। এখন জানতে পেরেছে যে, আমরা তার গুপ্তকথা ধরে ফেলেছি। এমন অবস্থায় বাঁশকাঠকে ফাঁকি দিতে হ'লে প্রথম সুযোগেই ভারতবর্ষ ত্যাগ করা উচিত। কিন্তু তার পক্ষে কোন্ দেশে যাওয়া স্বাভাবিক? নিশ্চয় মালয় বা সুমাত্রার দিকে! সে জান থেকে অদৃশ্য হবার পর এই প্রথম জাহাজ যাচ্ছ ঐ অঞ্চলে। এমন সুযোগ সে ছাড়বে ব'লে মনে হয় না।”

সুন্দরবাবু ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললেন, “তোমার আন্দাজটা সত্য হ'লেও হ'তে পারে। তুমিও আমার সঙ্গে চলনা কেন?”

জয়ন্ত বললে, “আমার অণ্ড কাজ আছে।”

—“তোমার আবার কাজ কি?”

—“দেশে এসে পর্য্যন্ত বাঁশী বাজাই নি। আজ বাঁশী বাজাব। চল মানিক!” জয়ন্ত ও মানিক চলে গেল।

সুন্দরবাবু নিজের মনেই বললেন, “এমন পাগল কি ছনিয়ায় ছুটি আছে?”

সন্ধ্যার সময়ে জয়স্তু নিজের ঘরে চুপ করে বসে আছে, হঠাৎ টেলিফোন-ঘণ্টা বেজে উঠল। ‘রিসিভার’টা তুলে নিল জয়স্তু বললে, “হ্যালো!—”

—“কে, জয়স্তু?”

—“হ্যাঁ।—”

“আমি সুন্দরবাবু,— কেলা ফতে! বাহাছর ভায়া! হোমার আন্দাজই সত্য। ভৈরবকে গ্রেপ্তার করেছি!”

—“সাধু, সাধু!”

—“কিন্তু বেটা ভারি বেগ দিয়েছে। দেখা হ’লে সব বলব। পাঁচলক্ষ টাকার নোট সে গঙ্গায় ফেলে দেওয়া চেষ্টা করেছিল কিন্তু পারেনি। তবে সে আর একটা ফ্রিক জিনিষ জলে ফেলে দিয়েছে। সেটাকে দেখতে ছোট শিশির মতো।”

জয়স্তু বললে, “তার ভিতরে কি ছিল, আমি বলতে পারি।”

—“বল দেখি?”

—“গোখ্রো সাপের বিষ।”

—“হুম্, হুম্, হুম্,!”

মরণ-বিজয়ীর দল

রবীন্দ্রনাথের মুখে তোমরা বন্দীবীর বান্দার অপূর্ব কাহিনী শ্রবণ করেছ। চিত্তোত্তেজক গল্পের দিক দিয়ে ধরলে, এ গাথাটির তুলনা নেই।

কিন্তু এখানে সাধারণ পাঠকের কথা ছেড়ে দিচ্ছি। কারণ আমরা বলব ইতিহাসের কথা, এবং রবীন্দ্রনাথের ঐ কবিতাটি পাঠ করলে ঐতিহাসিকেরা বোধ করি খুব বেশী অভিভূত হবেন না।

বান্দা যে জাতির জন্তে, ধর্মের জন্তে প্রাণ বিলিয়ে দিয়েছিলেন-হাসিমুখে, সে কথা কেহই অস্বীকার করতে পারবেন না। কিন্তু মোগল-সম্রাটের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে মুসলমান নরনারী—এমন কি অজাত শিশুরও উপরে তিনি যে অকথ্য, অমানুষিক ও পৈশাচিক অত্যাচার করেছিলেন, ইতিহাসে তা স্পষ্ট ভাষায় লেখা আছে। অধিকন্তু বান্দার অল্পচরদের কবল থেকে বহু হিন্দুও মুক্তিলাভ করতে পারে নি। এই সব কথা মনে করলে বান্দার প্রতি আমাদের সহানুভূতি যথেষ্ট দুর্বল হয়ে পড়ে এবং বলতে ইচ্ছা হয় যে, বান্দা একজন সাধারণ অপরাধী ছাড়া আর কিছুই ছিলেন না।

রবীন্দ্রনাথের কবিতায় উজ্জ্বল ভাষায় বর্ণনা করা হয়েছে, বান্দা কেমন ক'রে স্বহস্তে নিজের পুত্রকে বধ করেছিলেন। কিন্তু ইতিহাস বলে, বান্দা স্বহস্তে পুত্রহত্যা করেন নি। ব্যাপারটা হয়েছিল আরো মর্মান্বন, আরো ভয়ানক।

বধ্যভূমিতে (দিল্লীর কুতব মিনারের সামনে) বন্দী বান্দার কোলে তাঁর তিন বছরের ছেলেকে তুলে দিয়ে বলা হ'ল, “ওকে হত্যা কর।”

বান্দা ছকুম গ্রাহ্য করলেন না। এমন ছকুম তামিল করতে পারে না কোন পিতাই।

ঘাতক তখন এক সুদীর্ঘ ছুরিকার আঘাতে শিশুকে হত্যা করলে, এবং তার উদরের ভিতর থেকে যকৃত টেনে বার করে ঢুকিয়ে দিলে বান্দার মুখের ভিতরে।

তারপর বিষম যন্ত্রণা দিয়ে একে একে শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কেটে নিয়ে বান্দাকেও হত্যা করা হ'ল।

কয়েক বৎসর ধ'রে পাজাবের দিকে দিকে বিদ্রোহের ধ্বজা তুলে রাজশক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধের পর যুদ্ধ ক'রে বান্দা শেষটা সদলবলে বন্দী হ'লেন গুরুদাসপুর গড়ে। (১৭১৫ খ্রঃ) দীর্ঘ ছয় বৎসর ধ'রে যে বিদ্রোহী মোগল-সম্রাটের বিপুল জনবল ও অর্থবল ব্যয় ক'রে এসেছিলেন, তাঁর ভাঙার লুণ্ঠন ক'রে পাওয়া গেল মাত্র ১০০০ হাজার তরবারি, ২৭৮

দুলা, ১৭৩ ধনুক, ১৮০ বন্দুক, ১১৪ ছোরা, ২১৭ লম্বা
ছুরি, খানকয় সোনার গহনা, ২৩টি মোহর, ও কিছু-বেশী
৬০০ টাকা!



গুরুদাসপুর গড়ও মোগলরা গায়ের জোরে
কেড়ে নিতে পারে নি, কেবল নির্জল উপবাসের যন্ত্রণা আর

সহিতে না পেরেই শিখরা আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছিল। কোন কোন ঐতিহাসিক বলেন, দুর্গের মধ্যে অবরুদ্ধ শিখদের দুর্দশা এমন চরম হয়ে উঠেছিল যে, অনেকে নাকি অস্ত্র খাণ্ডের অভাবে আপন আপন উরু থেকে মাংস কেটে নিয়ে আগুনে পুড়িয়ে তারই সাহায্য করেছিল উদর-পূর্তি !

গুরুদাসপুর গড়ের পতনের পর যে নাটকীয় দৃশ্যের অভিনয় হয় এবং শিখদের যে অলৌকিক বীরত্বের পরিচয় পাওয়া যায়, তা নিয়ে একাধিক বিচিত্র কাব্য রচনা করা যেতে পারে। কিন্তু আমি এখানে কবিতা কিংবা অত্যাঙ্গির আশ্রয় গ্রহণ করব না। সাদাসিধে ভাষায় সোজাসুজি মূল ঘটনাগুলি বর্ণনা করে যাব। দেখবেন, তার ভিতরেই বীরত্বের অসাধারণ রূপ ফুটে উঠে হৃদয়কে অভিভূত করে দেবে কতখানি !

অগুপ্তি শিখকে হত্যা করা হ'ল। সাত শত চল্লিশ জন শিখ হ'ল বন্দী। দিল্লীর রাজ-দরবার থেকে হুকুম এল—ছত্রপতি শিবাজীর পুত্র রাজা শম্ভুজীকে বন্দী করে যে-ভাবে রাজধানীতে নিয়ে আসা হয়েছিল, বান্দা ও তাঁর অনুচরদেরও সেইভাবে দিল্লীতে নিয়ে আসতে হবে।

নির্দিষ্ট দিনে দিল্লী-দুর্গের লাহোরী ফটক থেকে আরামাবাদ পর্য্যন্ত কয়েক মাইল ব্যাপী পথের দুইধার জুড়ে দাঁড়াল অস্ত্রধারী সৈনিকরা। এবং পথের উপরে ভেঙে পড়ল বিপুল জনতা-সাগরের তরঙ্গের পর তরঙ্গ !

প্রথমেই দেখা গেল, হাতীর উপরে লোহার খাঁচা এবং তার ভিতরে বন্দী বান্দা। অঙ্গে তাঁর স্বর্ণখচিত সমুজ্জল ও বহুমূল্য পোষাক। পিছনে দাঁড়িয়ে লৌহবর্মধারী মোগল সেনানী, হাতে তার নগ্ন তরবারি। বান্দার হাতীর স্তম্ভে দেখা যাচ্ছে, শত শত বংশদণ্ডের উপরে নিহত শিখ যোদ্ধাদের ছিন্নসুঁও, তাদের লম্বা চুলগুলো মুখের উপরে পড়ে ছলছে ঝালরের মত।

বান্দার হাতীর পিছনে পিছনে আসছে দলে দলে উট। প্রত্যেক উটের উপরে বসে আছে দুজন ক'রে শিখ-বন্দী। তাদের পরিয়ে দেওয়া হয়েছে বিসদৃশ পোষাক, অনেককে দেখতে হয়েছে পশুর মত।

জনতার মধ্যে জাগল ঘন ঘন জয়ধ্বনি! বন্দীদের লক্ষ্য করে অনেকে টিটকারি দিতে লাগল। কিন্তু বন্দীরা তা শুনে বিচলিত হ'ল না। মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও তারা কেউ ভীত ভাব প্রকাশ করলে না, বরং অনেকের মুখ দেখলে মনে হয় যেন তারা চলেছে কোন উৎসব-সভার দিকে!

কেউ ঠাট্টা করলে তখনি তারা নির্ভয়ে পাল্টা জবাব দিতেও ছাড়লে না। কেউ তাদের 'খুন করব' বলে ভয় দেখালে তারা বলে, "মারো, আমাদের মেরে ফেল—মৃত্যুকে আমরা ভয় করব কেন? কেবল ক্ষুধা-তৃষ্ণা সইতে না পেরেই আমরা তোমাদের হাতে ধরা দিয়েছি! আমাদের সাহস আর বীরত্ব কি তোমরা জানো না?"

চল্লিশ জন শিখ, এদের অধিকাংশই সাধারণ লোক—অনেকেই হয়তো নিরক্ষর ও চাষাভূষা শ্রেণীর। তবু এদের কেউ ধর্মের বিনিময়ে জীবন ভিক্ষা করলে না। বান্দার মৃত্যুর চেয়েও এদের আত্মদান অধিকতর গৌরবময়।

প্রতিদিন উচ্চ হয়ে ওঠে মৃতদেহের স্তূপ। মৃত্যুর পরেও বীর দেহগুলির উপরে কিছুমাত্র সম্মান প্রকাশ করা হ'ল না। গাড়ীতে করে দেহের স্তূপ নগরের বাইরে চালান করা হ'ল। তারপর প্রত্যেক দেহকে ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ল গাছের ডালে।

কিন্তু এরও চেয়ে স্মরণীয় ঘটনা আছে। আমরা মরণের ভয়ের কথাই জানি, মরণের আনন্দের কথা বড় একটা শোনা যায় না। আজীবন প্রাণ বাঁচাতে বাঁচাতে আমাদের প্রাণাস্থ হয়, জীবনকে ঘৃণা করবার ও মরণকে ভালোবাসবার আশ্চর্য্য সুযোগ হয় কয়জনের ?

••

কুতব-উল-মুন্স্ ছিলেন তখন ভারত-সম্রাটের উজির। তিনি হচ্ছেন সেই ইতিহাস-বিখ্যাত সৈয়দ-ব্রাহ্মযুগলের অন্যতম—যাঁদের প্রভাবে বা কৃপা-কটাক্ষে ময়ূর-সিংহাসনের উপরে বসেছেন •সম্রাটের পর সম্রাট। কুতব-উল-মুন্স্-এর হিন্দু দেওয়ানের নাম রতনচাঁদ। তিনি উজিরের বিশেষ প্রিয়পাত্র।

এক নারী রতনচাঁদের কাছে গিয়ে ধর্ণা দিয়ে পড়ল।

নারী বললে, “হুজুর, আমি অসহায়া বিধবা। আমাকে দয়া করুন।”

রতনচাঁদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি?”

—“আমি এক বালক শিখ বন্দীর মা।”

—“আমার কাছে এসেছ কেন?”

—“আমার বালক পুত্রের উপরে প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়েছে।
ঐ ছেলেটি ছাড়া এই দুনিয়ায় আমাকে আর দেখবার
লোক কেউ নেই। সে মারা পড়লে আমার কি গতি
হবে হুজুর?”

—“তোমার ছেলেকে বাঁচাবার ক্ষমতা আমার নেই। সে
বালক হ’তে পারে, কিন্তু রাজবিদ্রোহী।”

—“হুজুর, আমার ছেলে রাজবিদ্রোহী নয়। এমন কি সে
গুরু বান্দার শিষ্যও নয়। তার বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগ মিথ্যা।
তাকে ভুল ক’রে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। হুজুর তাকে রক্ষা
করে এই অনাথাকে রক্ষা করুন।”

অবশেষে মায়ের সেই করুণ ক্রন্দন আর সহ্য করতে না
পেরে দেওয়ান রতনচাঁদ তার আরজী নিয়ে গেলেন
উজিরের কাছে। প্রিয়পাত্রের অনুরোধ এড়াতে না পেরে
কুতব-উল-মুঙ্ক সেই বিধবা নারীর বালক পুত্রকে জীবন
ভিক্ষা দিলেন।

(বেচারি মা আনন্দের অশ্রুজল ফেলতে ফেলতে উজিরের
আদেশ-পত্র নিয়ে ছুটল কোতোয়ালের কাছে।)

বন্দীকে কারাগারের বাইরে এনে কোতোয়াল বললে,
“তুমি মুক্ত।”

“বালক সবিস্ময়ে বললে, “আমি মুক্ত? না, না, এ
অসম্ভব।”

তার মা কাছে এগিয়ে এসে বললে, “হ্যাঁ বাছা, তুমি মুক্ত!
তুমি তো বিদ্রোহী গুরুর শিষ্য নও, তাই আমার কথা শুনে
উজির-মশাই তোমাকে ছেড়ে দিয়েছেন।”

ভয়াবহ মৃত্যুকে পিছনে রেখে সামনে এসে দাঁড়াল নব-
যৌবনের উদ্যম জীবন! নূতন আশায় উচ্ছ্বসিত জননীর
স্নেহহাসিমাখা মুখ! কিন্তু সেদিকে না তাকিয়ে প্রাণপণে হৃদয়ের
আবেগ দমন করে বালক কঠিন স্বরে কোতোয়ালকে জিজ্ঞাসা
করলে, “কে এই নারী?”

কোন জননীর সামনে কোন পুত্রের মুখে এমন নিষ্ঠুর কথা
বোধ হয় আর কখনো উচ্চারিত হয় নি! মা তো একেবারে
অবাক! হয়তো ভাবলেন, জেলখানায় গিয়ে মৃত্যুভয়ে ছেলের
মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে!

কোতোয়াল বিস্মিত কণ্ঠে বললে, “সেকি, ইনি যে
তোমার মা!”

বালক অবিচলিত কণ্ঠে বললে, “না, এই নারীকে আমি
চিনি না!”

—“ইনি তোমার মা নন?”

—“না। ইনি কি চান তাও আমি জানি না। এর কথা
সত্য নয়। আমি বিদ্রোহী, আমি গুরুজীর শিষ্য!

গুরুজীর সঙ্গে আমিও প্রাণ দিতে চাই! জয়, গুরুজীর
জয়!”

বালক জীবন ভিক্ষা নিলে না, দান করলে।

পৃথিবীর কোন দেশের ইতিহাসে আছে এর চেয়ে অদ্ভুত
কাহিনী ?

প্রাইভেট ডিটেক্টিভ

(ক)

বিশু বলত, “ম্যাট্রিক পাস করেই লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে আমি প্রাইভেট ডিটেক্টিভ হব।”

বিশু যে ম্যাট্রিকের ফটক পেরুতে পারবে, এত-বড় ছুরাশার জন্ম অসম্ভব। বিড়ালের কাছে কুকুর যেমন, তার কাছে ইস্কুলের বইগুলোও ছিল তেমনি চক্ষুশূল। দিন-রাত পড়ত খালি গোয়েন্দা-কাহিনী !

অসংখ্য গোয়েন্দা-কাহিনী প’ড়ে প’ড়ে বিশুর এখন দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে, ডিটেক্টিভ হ’তে গেলে যা’ যা’ জানা দরকার সে-সবের কিছুই তার আর জানতে বাকি নেই !

বিশু যখন-তখন নাক মুখ সিঁট্কে বলত, “যত হাঁদারাম গিয়ে বাংলাদেশের পুলিশের দলে ভর্তি হয়েছে। চোর-ডাকাত ধরবার আসল ফন্দিই তারা জানে না। সার্লক হোমসের মত পাকা ডিটেক্টিভ এখানে নেই। আমিই হব বাংলাদেশের প্রথম সার্লক হোমস।”

বিশুর মুখে রোজ এমনি সব কথা শুনে শুনে ক্রমে আমারও তার বুদ্ধি আর শক্তির উপরে আস্থা বাড়তে লাগল।

যখন শোনা যেত অমুক জায়গায় খুব বড় চুরি হয় গেছে, কিন্তু পুলিশ চোর ধরতে পারছে না, বিশু তখন আফসোস করে

বলত, “ওঃ, বাংলাদেশের পুলিশ কেবল ‘ফুলিস্’ নয়, বন্ধ মইদুল! আমি হলপ্ করে বলতে পারি, ঘটনাস্থলে চোর নিশ্চয় কোন চিহ্ন রেখে গেছে! একটা বোতাম, আঙুলের দাগ, কি একটা পায়ের ছাপ! তাই দেখেই আমি চোর ধরে দিতে পারি! এ-সব মামলার কিনারা করবার জন্যে পুলিশ আমার কাছে আসে না কেন? বিলাতের পুলিশ তো সার্কে হোমস্-এর কাছে আনাগোনা করত!”

আমি চমৎকৃত হয়ে বলতুম, “ভাই বিধু, এদেশে কেউ তোমাকে চিনতে পারলে না গোঁয়ো যোগী ভিক্ষা পায় না কিনা! কিন্তু তোমাকে বন্ধুরূপে পেয়ে আমি গর্বিত!”

বিধু মুরুবিআনা-চালে বার-ছয়েক আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলত, “সার্কে হোমসের সঙ্গে ছায়ার মতন থাকতেন তাঁর বন্ধু ওয়াটসন। তুমিই হবে আমার ওয়াটসন! আমরা দুজনে বাংলাদেশের চোর-ডাকাতের বংশ নির্মূল করে ছাড়ব!”

আমি বলতুম, “এ আমার সৌভাগ্য!”

সেইদিন থেকেই বিধু আমাকে ওয়াটসন বলে ডাকতে শুরু করলে।

(খ)

আমাদ্ব সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য জানিনা, হঠাৎ একদিন আমাদের বাড়ীতে হ’ল এক ছুঁচু চোরের আবির্ভাব।

এঁ চোর এসে লোহার সিন্ধুক খোলবার চেষ্টা করছিল। পাশের ঘরে ছিলেন বাবা। হঠাৎ কি শব্দ শুনে তাঁর ঘুম ভেঙে যায়। তিনি উঠে গোলমাল করতেই চোর দেয় চম্পট! কিছু চুরি করতে পারে নি।

• বিধু সেই খবর শুনেই উত্তেজিত হয়ে বললে, “ওয়াট্‌সন, এই ব্যাপার থেকেই আমাদের ডিটেক্টিভ-জীবনের পত্তন করা যাক! যে চুরি করতে এসেছিল আমি তাকে ধরে দেব!”

সবিস্ময়ে বললুম, “কেমন ক’রে?”

বিধু মুখে বিপুল গাম্ভীৰ্য্যের বোঝা চাপিয়ে বললে, “ডিটেক্টিভের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে, সূত্র আবিষ্কার করা। ঘটনাস্থলে চোর কিছু চিহ্ন রেখে গেছে?”

—“গেছে। একটা কোট।”

—“কোট? কোট তো থাকে গায়ে, চোর সেটা ফেলে গেছে কেন?”

—“কাল রাতে কি-রকম গুমোট গরম গেছে জানো তো? সিন্ধুক খোলবার আগে কাজের সুবিধা হবে ব’লে চোর বেটা বোধ হয় কোটটা গা থেকে খুলে রেখেছিল। তারপর তাড়া খেয়ে তাড়াতাড়িতে কোটটা নিয়ে লম্বা দিতে পারে নি।”

আমার পিঠ চাপড়ে বিধু বললে, “ওয়াট্‌সন, তোমার আন্দাজ করবার শক্তি দেখে খুসি হলুম! বহুৎ আচ্ছা, নিয়ে এস সেই কোটটা!”

এক দৌড়ে বাড়ীতে গিয়ে কোটটা নিয়ে এলুম। ছোট ছোট চৌকো ঘর-কাটা ছিটের কোট।

কোটের পকেট থেকে বেরুলো এক প্যাকেট ‘পাসিং সো’ সিগারেট আর কাগজে-মোড়া খানিকটা দোক্তা। এবং একটা আধলা।

বিধু একটা ফিতে নিয়ে কোটটা খানিকক্ষণ ধরে মাপলে। তারপর গম্ভীর স্বরে বললে, “ওয়াটসন, যে এই কোটের মালিক, সে পান খেতে ভালোবাসে, সে বড়লোক নয়, সে দেহে খুব লম্বা-চওড়া!”

বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে বললুম, “কি ক’রে এমন অদ্ভুত আবিষ্কার করলে?”

—“সে চীনের বাদামও খায়!”

—“কি আশ্চর্য্য, কি ক’রে জানলে?”

—“পকেটে যে দোক্তা নিয়ে বেরোয় সে পানের তক্তা না হয়ে যায় না। যার সম্বল খালি একটা আধলা আর যে ‘পাসিং সো’র মতন কম-দামের সিগারেট ব্যবহার করে নিশ্চয়ই সে বড়লোক নয়। কোটের গলা, ছাতি আর কুলের মাপ দেখেই বোঝা যাচ্ছে লোকটার দেহ খুব লম্বা-চওড়া। পকেটের ভেতরে কতকগুলো চীনের বাদামের খোসা পেয়েছি, সুতরাং চোর চীনের বাদামও খায়।”

আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে বললুম, “ধন্য বিধু, ধন্য জ্যোতার বুদ্ধি!”

বিধু গর্কিত কণ্ঠে বললে, “চোরের চেহারা আর স্বভাব জানা গেল।” এখন তাকে গ্রেপ্তার করতে আর বেশী দেরি লাগবে না। বলতে কি, সে তো আমার এই হাতের মুঠোয়”— ব’লেই সে হাত মুষ্টিবদ্ধ ক’রে তুলে ধরলে।

• আমি বিস্ফারিত চোখে রোমাঞ্চিত দেহে বিধুর হাতের মুঠোর দিকে তাকিয়ে রইলুম—যদিও বুঝতে পারলুম না যে, তার অতটুকু মুঠোর ভিতরে অত-বড় একটা চোর বন্দী হবে কেমন ক’রে।

বিধু আবার বললে, “ধিক্ এই বাংলাদেশের পুলিশ ! এইবারে দেখুক তারা, বুদ্ধি থাকলে কত সহজে টপ্ ক’রে চোর ধরা যায় !”

(গ)

বিধু মুখে আবার বিপুল গাঙ্গুীর্যের ভাব এনে বললে, “ডিটেকটিভের দ্বিতীয় কর্তব্য হচ্ছে, *সর্বদা সতর্ক চোখ খুলে রাখা।”

• আমি বললুম, “হ্যাঁ, সর্বদা চোখ খুলে রাখলে চোখে কিছু পড়বেই—অন্তত পোকা-মাকড়টাও।”

তারপর কিছুকাল বিধু পথে-পথেই দিন কাটায়। আমাকেও দায়ে প’ড়ে তার সঙ্গে-সঙ্গেই থাকতে হয়—কারণ, আদি সাল’ক্ হোম্‌সের সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত থাকতেন, তাঁর বন্ধু ওয়াটসন্, আর আমি হচ্ছি সেই ওয়াটসনেরই মূর্তিমান দ্বিতীয় সংস্করণ ! না বলবার যো নেই।

ঘুরে ঘুরে পায়ে পড়েছে যখন ফোঁকা এবং রোদে পুড়ে পুড়ে গায়ের রং হয়েছে যখন তামাতে, তখন হঠাৎ একদিন আমাদের খুলে-রাখা সতর্ক চোখে পড়ল একটি অতিশয় সন্দেহজনক মূর্তি !

বিধু উদ্বেজিত আনন্দে একটি লক্ষ্যত্যাগ করে বললে, “ওয়াটসন, দেখছ লোকটার চেহারা কি-রকম লম্বা-চওড়া ?”

—“হু”

—“ওর গায়ের কোটটা দেখ !”

—“ছোট ছোট চৌকো ঘর-কাটা ছিটের কোট। চোর আমাদের বাড়ীতে যে-কোটটা ফেলে গেছে ঠিক যেন তারই জোড়া।”

—“লোকটা একটা সিগারেটও টানছে। কিন্তু ওটা কি সিগারেট ?”

‘পাসিং সো’ হ’তে পারে। কাছে গিয়ে উকি মেরে দেখে আসব নাকি ?”

—“ওয়াটসন, তুমি একটি আস্ত এবং মস্ত ass !, তাহলে ও সন্দেহ করবে যে !.....আরে দেখ দেখ, লোকটা কাকে ডাকলে !”

—“চীনেবাদামওয়ালাকে।”

—“সব হুবহু মিলে যাচ্ছে ! চল, আমরা ওর পিছু নি !”

পিছু নিলুম। আধ-ঘন্টা এ-পথে সে-পথে ঘুরে ঘুরে লোকটা একটা পানওয়ালার দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

বিঃ কফাং থেকে উকি মেরে দেখে বললে, “ওয়াটসন, এ কি হ’ল! ও যে ‘গোল্ডফ্লেক্’ সিগারেটের প্যাকেট কিনলে!”

—“বেটা বোধহয় অন্য-কোথাও চুরি ক’রে হঠাৎ বড়লোক হয়ে পড়েছে!”

—“ওয়াটসন, তুমি একটি জিনিয়াস! ঠিক ধরেছ! এখন একবার যদি ওর কোটটা হাতে পাই!”

—“তাহলে কি হবে?”

—“চোরের কোটের সঙ্গে ওর কোটের মাপ মিললেই তো কেলা ফতে!”

—“কিন্তু ও তোমার হাতে কোটটা দেবে কেন?”

—“সেইটেই তো সমস্যা! লোকটা গুণ্ডার মতন দেখতে। জোর ক’রে কোট দেখতে চাইলে হয়তো ধাঁ-ক’রে মেরেই বসবে।”

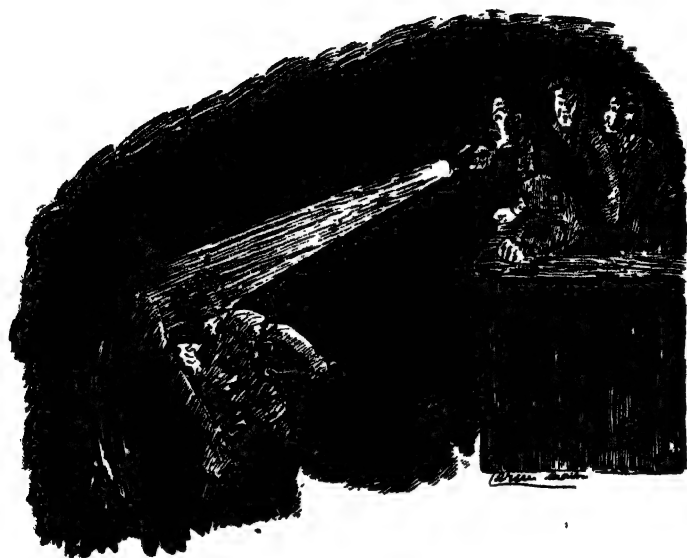
লোকটা আবার চলতে শুরু করল। আমরাও তার সঙ্গে ছাড়লুম না।

তারপর সে হঠাৎ একখানা বাড়ীর ভিতরে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বাড়ীখানার উপরে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বিধু বললে, “আজ রাত-বারোটার সময়ে এইখানে এসে আমার সঙ্গে দেখা করবে।”

(ঘ)

বিধু মুখে বিপুল গান্ধীর্যের জাহাজ নামিয়ে এনে বললে,
 “ডিটেক্টিভের তৃতীয় কর্তব্য হচ্ছে, অসীম সাহসে
 বিপদ-আপদকে তুচ্ছ করা। ওয়াটসন, নিশ্চয়ই তুমি
 ভীত নও!”



রাত্তি বারোট। আব্‌ছা চাঁদের আলোয় আমরা দুজনে
 সেই বাড়ীখানার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। চারিদিক কী
 স্তব্ধ! পাথে নেই জনপ্রাণী।

তালিকা রেখে দাও ! মানুষের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য হচ্ছে, নিজের
প্রাণ বাঁচানো। আমি আর তোমার দলে নেই।”

—“সে কি ওয়াটসন্?”

—“কে ওয়াটসন্? আমার নাম প্রেমলাল মিত্র। নিজের
নাম আর কখনো আমি ভুলব না!”

একদিনের অ্যাড্‌ভেঞ্চার

(সত্য ঘটনা)

অনেকদিন আগেকার কথা। আমি তখন কুচবিহারে, মেশোমশাইয়ের কাছে। আমার বয়স তখন তিন, কিন্তু তখন থেকেই দেখতে শুরু করেছি অ্যাড্‌ভেঞ্চারের স্বপ্ন।

আমার মেশোমশাই ছিলেন স্বর্গীয় ধর্ম-সংস্কারক মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের ভাগিনেয়। তিনি কুচবিহারের রাজকর্মচারী ছিলেন। ভালো শিকারী বলে তাঁর নামডাক ছিল যথেষ্ট। প্রায় প্রতি বৎসরেই কুচবিহারের মহারাজার সঙ্গে তিনি শিকারে যাত্রা করতেন।

এখনকার কুচবিহার সহরের কথা বলতে পারি না, কিন্তু তখনকার সহরের আশেপাশে চিতাবাঘের অত্যাচারের কথা শোনা যেত প্রায়ই। সাধারণত তারা গৃহপালিত জীবজন্তুদের উপরেই হানা দিত বটে, কিন্তু সময়ে সময়ে বাগে পেলে নরহত্যা করতেও ছাড়ত না।

মেশোমশাই মাঝে মাঝে বন্দুক কাঁধে করে বেরিয়ে যেতেন এবং প্রতি বারেই ফিরে আসতেন একটা মরা চিতাবাঘ নিয়ে। দেখে-শুনে আমার ধারণা হ'ল, বাঘ শিকার করা হচ্ছে একটা ভাঙ্গি সহজ ব্যাপার। বন্দুক ছোঁড়ার অভ্যাস থাকলে যে-কোন লোক বাঘ মারেতে পারে।

মাঝে মাঝে আমিও মেশোমশাইয়ের পাখী-মারাবন্দুক নিয়ে বেরিয়ে পড়তুম এবং সহরের বাইরে গিয়ে পক্ষী-রাজ্যের মধ্যে করতুম দারুণ বিভীষিকার সৃষ্টি। প্রথম শিকারীর মতন নিষ্ঠুর জীব বোধ হয় আর নেই - কারণ জীবহত্যার আনন্দ তাকে যেন একেবারে পেয়ে বসে। নতুন বন্দুক ছুঁতে শিখে আমিও কোন পাখীকেই রেহাই দিতুম না। তা সে শকুনিই হোক আর কাক-বক-চিলই হোক!

পক্ষী-শিকারে আমার সঙ্গে থাকত কুচবিহারের বাসিন্দা একটি ছেলে। এতদিন পরে নামটি আমার মনে পড়ছে না, সুতরাং তাকে প্রশান্ত ব'লেই ডাকব।

প্রশান্ত ছিল অতি-ওস্তাদ ছেলে। কোন কাকই সব-চেয়ে উঁচু ডালে বাসা বেঁধেও তার হাত থেকে রেহাই পেত না, প্রশান্ত গাছে চড়ে ঘুঁড়ির সূতোয় মাঝা দেবে ব'লে কাকের ডিম চুরি করবেই। কোন গৃহস্থই ছুরারোহ পাঁচিল দিয়েও তার কবল থেকে বাগানের পাকা ফল রক্ষা করতে পারত না। প্রতি মাসে অন্তত দিন-পনেরো সে ইঞ্চুল থেকে পালিয়ে পথে-বিপথে, টো টো ক'রে ঘুরে বেড়াত, অথচ বাৎসরিক পরীক্ষায় সে নাকি নম্বর পেত সব-চেয়ে বেশী!

প্রশান্তের শিকারের সখ ষোলআনা, কিন্তু বন্দুক ছিল না। এ অভাব সে কতকটা পূরণ ক'রে নিলে ধনুকধারী হয়ে। বাঁখারি ও কঙ্কি দিয়ে স্বহস্তে তৈরি ক'রে নিলে ধনুক ও বাণ। তার অস্ত্র দেখে আমি হেসে ফেলতুম।

আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব ! দেহের শক্তিও গেল ফুরিয়ে ! একটা মস্ত গাছের গুড়িতে ধাক্কা খেয়ে প্রশান্ত ধপাস্ করে বসে পড়ল, আমিও আসন নিলুম তার পাশে ।

প্রশান্ত হাপরের মত হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “এখন স্বয়ং যম এলেও আমাকে এখান থেকে এক পা নড়াতে পারবে না ।”

“আমি বললুম, “আপাতত যম বা মানুষ কেউ এখানে আসবে ব’লে মনে হচ্ছে না । এস, আগে প্রাণ ভরে হাঁপ ছেড়ে নি ।”

হাঁপ ছাড়তে ছাড়তে করুণ চোখে দেখলুম, দেহের অবস্থা হয়েছে শোচনীয় । বারংবার ছোবল মেরে কাঁটা-ঝোপগুলো কেবল সর্বাস্ত রক্তাক্ত ও ক্ষতবিক্ষত করেই দেয় নি, জামাকাপড়েরও অনেক অংশ টেনে ছিঁড়ে কেড়ে নিয়েছে এবং গাছে গাছে ধাক্কা ও উঁচু-নীচু জমিতে আছাড় খেয়ে দেহের সর্বত্র পড়েছে বড় বড় কালশিরা । প্রশান্তেরও অবস্থা আমারই মত ; উন্টে তার নাকটা এমনভাবে ফুলে উঠেছে যে তাকে আর নাক ব’লে চেনবার কোন উপায় নেই ! আমার বন্দুকটা এখনো হাতছাড়া হয় নি, কিন্তু প্রশান্তের ধনুক-বাণ আর তার কাছে নেই ।

সেইদিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করতেই সে ঝাঁঝালো গলায় ব’লে উঠল, “চুলায় যাক ধনুক-বাণ ! ঐ অলক্ষণে ধনুক-

—“কি খাবে ?”

—“বাতাস।”

প্রশান্তের পরামর্শই যুক্তিসঙ্গত ব’লে মনে হ’ল।

সারারাত কেমন ক’রে কাটল এবং পরের দিন বাসায় ফিরে এসে মেশোমশাই ও মাসীমার কাছে যে অভ্যর্থনা লাভ করলুম সে-সব কথা ভ্রার কাগজে-কলমে প্রচার ক’রে লাভ নেই।

মেশোমশাই আমার হাত থেকে বন্দুকটি কেড়ে নিয়ে লুকিয়ে রাখলেন এবং প্রশান্তও আর কোনদিন ধনুক ধারণ করেছে ব’লে সন্দেহ হয় না।



দাঁড়িয়ে আছে চারটে নর-কঙ্কাল, আর একদিকে মানুষের হাড়ের বেদীর উপরে দাঁড় করানো রয়েছে, এক প্রকাণ্ড অতি-কুৎসিত অনার্য দেবতার ভীষণ মূর্তি সাঁওতালিরা যে রকম সব অপদেবতার মূর্তি পূজা করে, এ-মূর্তিটাও অনেকটা সেই রকম দেখতে। ঘরের মাঝখানে পাতা রয়েছে চারিদিকে মড়ার মুণ্ড দিয়ে সাজানো ব্যাঘ্রচর্মের আসনের উপরে আর একটা মূর্তি !

পরিমল ॥ সে কিসের মূর্তি ?

সুকোমল ॥ মানুষের !

পরিমল ॥ তবে তার কথা বলতে গিয়ে তোমার গলার আওয়াজ এত কাঁপছে কেন ?

সুকোমল ॥ (অভিভূত কণ্ঠে) হ্যাঁ, সে মানুষের মূর্তি পরিমল, সে মানুষেরই মূর্তি ! কিন্তু সে জীবিত নয় !

পরিমল ॥ শঙ্কর বুঝি কোথা থেকে একটা মড়া জোগাড় করে এনে তোমাকে তরু দেখাবার চেষ্টা করেছে ? কিন্তু দাদা, নিজের হাতে তুমি তো কত মড়া কেটেছ, তবু তুমি ভয় পেয়েছ একটা তুচ্ছ মড়া দেখে ? তোমার কথা শুনে আবার আমার হাসি আসছে দাদা !

সুকোমল ॥ (বিকৃত স্বরে) হোসানা পরিমল, হোসো না ! সেটা মড়া নয় !

পরিমল ॥ (সবিস্ময়ে) তুমি যে কি বলতে চাও দাদা, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না ! আমার মনে হচ্ছে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে !

[বাইরে রাস্তা থেকে কে উচ্চস্বরে ব'লে উঠল,—‘এই সেপাই !
পাক্‌ড়ো উস্কো !’]

পরিমল ॥ রাস্তায় আবার কি কাণ্ড হচ্ছে ! (ছুটে জানালার
কাছে গিয়ে) কিছু দেখা যায় না, ঘুট্‌ঘুটে অন্ধকার ! কেবল
শোনা যাচ্ছে ছুটোছুটির শব্দ !

[রাস্তা থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে এল—‘এটা কি সুকোমলবাবুর
বাড়ী ?’]

সুকোমল ॥ (চমকে উঠে) কে ডাকে ?

পরিমল ॥ বোধ হয় অবনীবাবু এসেছেন ।

সুকোমল ॥ অবনীবাবু কে ?

পরিমল ॥ থানার ইন্সপেক্টার ! চলো, আমরা নীচে
নেমে যাই !

সুকোমল ॥ হ্যাঁ, চলো চলো ! বাড়ীর ভিতরে থাকতে
আমার ভয় করছে !

[রাস্তা । সুকোমলের বাড়ীর সম্মুখভাগ । ইন্সপেক্টার অবনীবাবু
কয়েকজন পাহারাওয়ালার সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছেন । সুকোমল
ও পরিমল বাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে পথের উপরে এসে
দাঁড়াল ।]

হরিহর ॥ (হাত তুলে চারিদিকের অন্ধকারকে দেখিয়ে)
 নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে বাস করে যত পাপ, যত অমঙ্গল, যত
 ভয়ঙ্কর । মহাপাপী শঙ্করের অপবিত্র কল্লনা অন্ধকারের ভিতর
 থেকে মূর্ত ক'রে তুলেছিল যে নৃশংস অমঙ্গলকে, অষ্টাক হত্যা
 ক'রেও সে কি আর নিজের অস্তিত্ব রক্ষা করতে পারে ? অষ্টার
 মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই মানসপুত্রেরও মৃত্যু হয়েছে । অন্ধকারের
 আত্মজ আবার প্রবেশ করেছে অন্ধকারের অন্তঃপুরে !

শেষ

